里马斯·图米纳斯执导的话剧《浮士德》，王砚辉（前排右一）、尹昉（前排右三）领衔主演。马小茂 摄于2024年4月29日上海云峰剧院

这个夏天，对新事物与新技术会不自觉暴露“防御性人格”的我，被迫从久居的“地洞”中走出，与AI正面交锋。我的一只眼睛惊恐万分，目睹这个无形的庞然大物瞬间碾碎自己的大脑CPU；另一只眼睛则充满惊喜，AI翩若惊鸿，婉若游龙，只消扇动一次翅膀，轻扫一下尾巴，就把1981年诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂最难啃的笔记合集《人的疆域》整整七十一章归纳停当，如宴席般尽数摆开，只等我下箸消受。

接下来几天，我怀着鼹鼠在自家洞口一平方米内勘察敌情的紧张与好奇，把豆包，KIMI，ChatGPT，Dot，智普AI开放平台都试了一遍。略略平复心情后，我心中升腾起第一个既重大又原始的问题：“歌德在AI时代能找到合适的工作吗？”我想先看看歌德如何应付AI，再想想自己日后该如何为稻粱谋；倘若歌德这颗地表最强大脑面对AI的攻势也一筹莫展，那我就无须庸人自扰，倒不如读读魔鬼梅菲斯特给大学新生的建议：

您把大小宇宙学贯，

发现到头来不过是

由命听天。

您徒劳地壮游学术天地，

所学超不过自己的能力；

然谁若把握住眼下，

那才是真正的赢家。

（引自歌德《浮士德·第一部》学者剧第五场《书斋[二]》，谷裕译，商务印书馆2023年4月第一版）

我把问题一箭射给AI，这次AI思考的时间略长，我似乎听见了重大答案落下前的心跳声。几秒后，AI给出了一个斩钉截铁的答案：“如果歌德活在AI时代，理论上他绝对能找到工作。歌德不仅是一位伟大的诗人、剧作家，还是一位思想家、科学家、政府官员和外交家。他的才华和对多个领域的深刻见解在任何一个时代都是极为宝贵的。”

瞧AI多么聪明，还留有余地加上了限定词“理论上”。接着它哗哗列出一长串歌德的职业菜单：利用人工智能创作和分析文学作品的文学大师和文学批评家；利用人工智能辅助教学的大学教授；人工智能伦理顾问；国际关系的顶级智囊团主席；打破专业壁垒的跨学科研究员；AI艺术设计大师……总之，AI的意思很明确：你根本无须为歌德操心。的确，强者在任何时代都能很好地生存，不仅能迅速适应新的变化，还能为世人指点迷津。纵使跨越两百多年，歌德仍然会是矫矫不群者，说不准马斯克也会成为他的门徒。我这么推断，并非只是因为歌德文理皆通，智商卓越。世上高智商的人比比皆是，歌德未必会成为最厉害的科学家或者工程师，他更属于古希腊诗人阿尔基洛克斯所说的“狐狸型”学者，触类旁通，却不易走火入魔。

可以肯定的是，歌德强烈的好奇心和超强的学习能力会使他成为最先使用、也最善于使用AI的第一拨人。AI是人类理性和创造力的壮阔延伸，与其抗拒，不如拥抱。于是，歌德将兴致勃勃地展开AI赋能的矿物学、地质学、生物学、人体解剖学研究，满足他在自己的时代没有过足的“科学家瘾”；这位曾经的魏玛公国军事委员会主席将调遣AI进行重大战役的沙盘推演，把拿破仑时代的作战模式与现代战争作对比；格律大师歌德自然也不会错过与AI赛诗的乐趣，他发出清晰的指令，让AI用意大利轻歌剧的牧歌体仿写一段浮士德与梅菲斯特的戏谑对白，用对韵体摹状海伦与浮士德的一见倾心与灵魂默契，再来一段五音步抑扬格来抒发浮士德的临终独白。歌德将惊异于AI学得有模有样，惟妙惟肖，一时间让他搞不清，谁比谁写得更像歌德体；他也无须再劳烦艾克曼博士住到自己家中，可以随时为他整理思想的电光火石，AI会成为他最得力、也最省钱的全能助理；假如思念席勒，他不必再命人偷偷取来席勒的头骨，而只须让AI扮成席勒的幽灵，便可与这位昔日友人促膝长谈；AI还能生成动图，让席勒给他一个大大的拥抱；AI助力他实现又省银子、又能符合他心意的魏玛剧院扩建计划……

总之，歌德将在极短时间内弥补两个多世纪的知识落差和心理时差，进入前所未有的知识乌托邦，他欣喜于自己强大的求知欲随时随地被满足；AI也将给晚年陷入孤独的他带来种种新鲜的课题和“别样的”友情。他感叹，他当初给梅菲斯特设计的一款道具——“魔披风”就应该是AI这个样子的：轻盈、隐形，法力无边！只要浮士德披上它，上可遨游知识天堂，下可驰骋欲望原野，瞬间进入一种把握万物，万物皆归顺于我的幻象世界。

咱们只须展开这披风

它载咱们在空中飞行。

冒险的旅程需要轻装

切勿带上大卷的行囊。

我要置备一点可燃气体，

它很快托我们离开大地。

我们越轻，就越快上升；

祝你开始新的人生旅程。（引文出处同上）

然而经过这样一番上下探索，歌德内心的警觉也在与日俱增。他突然想起书房抽屉里还躺着一篇从未发表的文章：一篇对机械复制时代艺术的批评。在那篇文章里他写道，一旦艺术进入大规模机械复制时代，艺术家的“第1000件作品就像第一件”，艺术品“内在的、永恒的价值”将被抹平，变得“无足轻重和冷漠”。而AI不仅可以完美复制艺术品，还可以大规模地变出新型艺术。那么，该如何重新定义艺术？AI时代艺术家的命运会如何？想到这里，歌德皱起了眉头，他仿佛看见，AI把人托举到一个五彩世界，赏遍奇幻风景，但有朝一日，当人类在知识的热气球上兴奋到眩晕之时，AI瞬间就可以割断绳索，让人类跌入万丈深渊。AI简直是天使与魔鬼的化身！它比梅菲斯特更殷勤、更甜蜜、更慷慨；也更狡黠、更邪恶、更深不可测。它如今“无怨无悔”地充当人类永不停机的外挂大脑，慢慢地，人脑因为过分舒适而逐渐萎缩，缺了激活思维力、感受力和创造力的酵母，就如同一团死面疙瘩；人的身体则躺平在AI织就的最软和的羽绒里，悬浮于高高的虚空。至于人类灵魂的抢夺大战，AI比梅菲斯特更加身手矫捷！即使梅菲斯特像只“机灵的耗子”日夜盯着浮士德，可他抢不过从前的天使，更抢不过现在的AI，这个老辣的魔鬼不禁懊恼，感叹自己的落伍：

身体停在这里精神却想逃逸，

我要即刻给它出示那封血契；——

可恶如今人们用太多花招

把灵魂从魔鬼手中抢掉。

（引自《浮士德·第二部》第五幕第六场《埋葬》，谷裕译，商务印书馆2022年1月第一版）

当歌德追求知识的“热病”渐渐痊愈，他最厉害的一种本能就会显灵，那就是对“大小宇宙”总体的把握，推演以及预测未来的能力，正如他晚年从《玉娇梨》《好逑传》若干二三流的中国明清小说译本推断出，中国肯定还有“千千万万比这更好的文学”，德意志人和欧洲人不该目光狭隘，沾沾自喜；歌德的慧眼同样能穿透知识的尘云，AI的风暴，稳稳降落到人类自身。“人类最该探究的对象是人自身”，歌德将再次强调这句话。比起轻而易举地成为时代红利的获得者，歌德会更关注AI时代人类自我解放的尺度和自我救赎的可能。

因为，歌德最感兴趣的还是人，他是自然之子，是诗人，也是生命艺术家。他具有对人的情感、欲望和运命的超凡洞察力，他能与大自然亲密链接，他还拥有强大而灵敏的直觉力，这使他不会耽溺于哲学玄思，并护佑他在不可阻挡的时代潮流中乱云飞渡仍从容，遁入相对静谧的“风暴眼”。正如当年法国大革命朝着血腥暴力的方向演变之前，歌德便已嗅到危险的气息，从而缩进魏玛小城的保护壳，与自由浪潮保持审慎的距离，面对铺天盖地席卷而来的AI，歌德也会在技术崇拜主义和技术悲观主义之间提出一条中庸之道。歌德讨厌任何容易导致滑向极端的事物，他早早预言，人对知识的无穷追求未必伴随着幸福和智慧的提升，过度沉迷知识与技术终究会导致对“人”的忽视，带来不可估量的灾难。所以，歌德将续写浮士德在AI时代的悲剧，浮士德将在临终前洞悉AI的本质，重新思考“情感”，“爱”的意义，以及“忧虑”的角色：

纵使耳朵听不到我

心中也会感到逼迫；

我变换着形象

施展强大的力量。

任陆上海上旅行

我永远如影随形，

从不用找总能遇到，

有人诅咒有人讨好。

（引自《浮士德·第二部》第五幕第四场《子夜》，出处同上）

在《浮士德》大结局中，歌德让“忧虑”以灰衣老妇的形象登场，她从钥匙锁孔钻入，拜访大限将至的浮士德。浮士德唯一缺乏的就是“忧虑”，他的一生像得了强迫症般地“一味渴求，一味成就”，对外毫无忌惮，对己不愿省察，造成了无辜者（比如少女格雷琴）的命运悲剧，也引发了一系列其他灾难。故而歌德命名《浮士德》为“一部悲剧”。“人无远虑，必有近忧。”忧虑是人类的灵魂属性，忧虑使人区别于动物，动物不会为明天发愁，而人会；忧虑也是人类抵挡AI的一道防线；AI无忧也无忌，而人类能够未雨绸缪。过多忧虑使人萎靡困顿，而适度忧虑有一种自我校正作用，可以帮助人在技术狂澜中重新找到价值尺度和灵魂定位。

这个夏天，从一个抛给AI的简单问题，促发了我关于歌德和自身境遇的一些浮想。为了从歌德老人家那里寻求一个AI时代的“护身锦囊”，我翻开了谷裕教授译注的新版《浮士德》。细细读去，我发现《浮士德》竟如同一本21世纪预言书，书中处处藏着玄机，埋下了伏笔，等待我去研读与参悟。我似乎听到歌德的教诲，他教我与AI的“善灵”同行，并警惕AI的“恶灵”，绝不可与之签下终身的灵魂契约，否则我便将在永远也赢不了的赌局中迷失。我听见他叮嘱了一句“习练周旋之术”，之后就消失得无影无踪。如何周旋？我呆在原地，也许对答案的探寻将持续余生。而眼下，我也许可以从细微而持久的脑力劳作来展开与AI的第一轮周旋，比如通过写作的自觉训练，或者通过译诗——AI在这个领域的触角还远未发育成熟——来磨亮语言的个性，磨细情感的颗粒度，保持头脑的活力和感觉的灵敏。

立秋之后，当我完成了一部诗集的翻译，我写下一首小诗，记录了“微小而持久的劳作”告一段落后的心流体验：

译诗

称称这个字，量量那个词

在你直觉的天平

保持小小的平衡。

灰色的理论悬于虚空。

你变换钥匙变换词

腾出时间的箱笼。

船头站着欢愉，船尾坐着忧虑。

这一趟远行

轻舟已渡。

谨以此文纪念歌德诞辰275周年。

2024年8月20日

作者：黄雪媛

文：黄雪媛 图：马小茂 编辑：谢娟 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。

歌德梅菲斯特谷裕译席勒浮士德发布于：上海市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。